央视网消息：中秋国庆假期临近，全国多地旅游市场提前进入“预热”阶段。各地纷纷打造各具特色的旅游场景吸引游客。　　北京：光影点亮宛平城 特色活动迎游客　　夜幕下的宛平城灯火璀璨，一场中秋文化演出在卢沟桥广场热闹上演。宛平城城墙也正式开放，重现古城韵味。宛平城内街两侧的树上挂满了古诗灯条、流光溢彩，街上还汇集了非遗手作、特色文创等12项特色活动，邀市民游客共度佳节。　　北京：居庸关长城景区打造“灯火巨龙”夜景-->　　居庸关长城景区打造了“灯火巨龙”沉浸式夜景，云台、城楼被依次点亮。此外，居庸关夜游项目将北关城楼、居庸叠翠以及居庸关花海等著名景观以灯画的形式布展出来，让景区更具节庆氛围。　　四川阿坝：九寨沟进入彩林观赏期 多日门票已售罄　　每年10月，九寨沟景区逐步进入彩林观赏期。今年中秋国庆“双节”叠加九绵高速即将通车，成都至九寨车程缩短至4小时左右，游客出行意愿显著提升。目前，10月1日至6日的九寨沟景区门票已全部售罄，单日接待达到4.1万人最大承载量。针对没有买到门票的游客，景区同步推出神仙池、甲勿海·熊猫园等周边替代景区推荐，引导错峰游览。景区周边住宿订单相比往年同期增长近30%。　　云南香格里拉：文旅融合打造“生态徒步+民俗”特色体验　　中秋国庆假期前夕，云南迪庆藏族自治州香格里拉市游客已经陆续增多，当地通过多项特色活动，为游客打造“白天生态徒步、夜间民俗互动”的旅游体验。　　截至9月27日，香格里拉国庆期间酒店预订量达55%，预计接待游客150万人次。 【编辑:王琴】

新华社联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日，国务院总理李强在纽约联合国总部出席第80届联合国大会一般性辩论并发表讲话。　　李强表示，今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国成立80周年。回首既往，我们可以得出一些宝贵启示：和平与发展是各国人民最热切的共同期盼，团结合作是人类进步最强大的力量源泉，公平正义是国际社会最重要的价值追求。　　李强强调，中国作为联合国创始会员国，始终积极参与全球事务，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向，提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推进世界和平与发展。　　李强指出，当前世界进入新的动荡变革期，单边主义、冷战思维卷土重来，国际规则秩序受到严重冲击，国际体系屡遭破坏，人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处？面对诸如人道主义灾难的种种不堪，难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之？对一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受？先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求，难道就任其在历史的天空中随风飘散？中国人常讲，不忘初心，方得始终。追求和平、进步、发展，就是我们纪念胜利的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。我们或许不能回到过去，但完全可以创造更好的未来。在世界变乱交织之际，我们要共筑和平、共享安全。在全球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。在多元文明激荡之际，我们要倡导对话、美美与共。在新型挑战频出之际，我们要携手应对、共护家园。　　李强表示，中国始终是世界和平安全的坚定维护者、全球共同发展的重要推动者、文明交流互鉴的积极践行者、应对全球性挑战的负责任参与者。面向未来，中国愿同各方一道维护联合国宪章宗旨和原则，弘扬多边主义精神，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进。 【编辑:李润泽】

中新网深圳9月27日电(记者 刘越)工作日下午的香港西九龙站候车大厅，人流依旧络绎不绝。　　拖着行李箱的旅客们熟练通过安检，快步走向站台。车厢里，家住香港九龙区的何女士低头核对着车票——从香港西九龙到深圳北，再换乘前往广东清远，已成为她一年五六次探亲的固定路线。　　广深港高铁开通7年来，彻底重塑了香港与内地的人员往来模式。候车大厅的电子屏幕上，北京、重庆、武汉、桂林等目的地车次信息不断滚动。从奔“粤”到奔“全国”，这不仅是屏幕上的站点更替，更是广深港高铁从“区域性辐射”向“全国性联通”跨越的生动写照。列车到达香港西九龙站，旅客正在出站。中新网 刘越 摄　　“双城生活”成常态 客流活力持续迸发　　“一过罗湖就开始‘扫街’，那边的蛋糕、面包都很不错，每次都会买一些带回来。”在香港新蒲岗从事法律工作的彭女士正和朋友郑女士在候车。　　彭女士说，周末坐高铁到深圳、广州吃喝购物，已是不少港人的日常。她每月至少往返内地一两次，“现在基本上实现了‘一小时生活圈’，我们每个月都会来内地一两次，有时周末专门来深圳吃火锅，打边炉。我们还习惯带些当地特产回去作手信，这已经成为旅行的一部分。”香港游客彭女士、郑女士准备搭乘广深港列车前往广州。中新网 刘越 摄　　彭女士和郑女士的友谊因高铁而更加紧密。“我们经常一起坐高铁来内地，虽然总被误认为是母女，但我们其实是很好的朋友。”彭女士笑着说，高铁不仅扩大了她们的活动范围，也丰富了彼此的交流体验。　　对于广深港高铁的高效便捷，常往返粤港两地的旅客感受尤为深刻。何女士每年要回广东清远探亲，她坦言：“以前坐大巴，不堵车都要5个多小时，节假日经常堵车。最严重的一次，我被堵了13个小时。现在肯定首选高铁，方便多了，早上出发，两个小时就能到清远。”　　如今，香港西九龙站至深圳北站最快仅需18分钟，让“随时出发”成为可能。而从广州南站出发，17分钟可达东莞，29分钟抵深圳，49分钟直达香港，1小时内能通达粤港澳大湾区所有城市。“轨道上的大湾区”已从蓝图走入现实，“双城生活”亦从愿景变为寻常。香港游客彭女士、郑女士准备搭乘广深港列车前往广州。中新网 刘越 摄　　服务升级促融合 双向织就“同心结”　　记者从中国铁路广州局集团有限公司获悉，截至2025年9月25日，广深港高铁今年累计运送跨境客流已达2287.2万人次，同比增长16.3%。双向高频的要素流动，生动诠释着大湾区融合发展的强劲活力。　　不仅如此，今年以来，广深港高铁单日跨境客流超10万人次的高峰日已达66天，且全部集中在周末及节假日。这一特征清晰表明，假日经济驱动下的休闲娱乐、探亲访友与短途旅行，已成为客流增长的核心引擎。香港西九龙站候车大厅，旅客正在等待。中新网 刘越 摄　　今年暑运期间，跨境客流达612.4万人次，同比增长16.7%，双向流动特征尤为显著。香港发往深圳地区的旅客占其内地总客流的48.7%，深圳地区发往香港的旅客占内地赴港总客流的49%。其中，跨境旅游、商务往来、家庭探亲构成客流三大主力，为大湾区“一小时生活圈”的深化拓展提供了坚实支撑。　　在铁路系统工作的十年间，深圳北站客运车间副主任袁晓明亲眼见证了车站与客流的变迁。“近年来，很多香港居民习惯早上坐高铁来深圳用餐购物，下午再返回。”香港西九龙站的旅客服务台。中新网 刘越 摄　　内地游客与香港游客双向流动频繁、跨境消费日常化，成为两地融合不断深化的有力证明。袁晓明观察到，港人北上购物已从购买特产转向日常用品，“因为内地日用品种类丰富，价格更具优势。”　　据香港铁路有限公司(下称港铁公司)消息，截至目前，高铁香港段列车班次已由开通时的每日最少83对增至每日超过100对，直达站点由44个增至96个，覆盖大湾区7个主要城市及多个国家重点城市。高铁通车七载，载客量稳步上升，今年1—8月乘客量达2000万人次，同比增长近两成。其中8月份创下通车以来单月最高客运量纪录，超过320万人次，反映出高铁日益成为跨境出行的主流选择。自香港西九龙站开往深圳北站的“动感号”列车已蓄势待发。中新网 刘越 摄　　港铁公司常务总监(香港客运服务)杨美珍表示：“高铁客运量持续创新高，反映两地深化融合带来的蓬勃发展，越来越多跨境旅客选择以高铁这种高效便捷的方式出行。”　　北上半径不断延伸 高铁拓展生活新空间　　出行方式的便捷，不仅让“港人北上”更轻松，更悄然扩大了旅客的出行半径。　　何女士注意到，高铁开通后，身边朋友的足迹不再局限于广东省内，湖北、四川、广西等地都成了热门选择。以前朋友们聚会聊的是周末去深圳哪里逛街，现在常有人分享游全国的见闻。高铁带来的不仅是地理距离的缩短，更是心理疆界的拓展。香港西九龙站，何女士搭乘广深港高铁到广东清远探亲。中新网 刘越 摄　　刚从桂林旅游回来的彭女士意犹未尽地分享沿途山水，郑女士则对重庆充满期待，想亲眼看看轻轨穿楼的奇景。两人曾游览北京，在故宫、长城留下了足迹。在高铁开通前，她们多选择飞机出行，如今高铁直达，省心不少：“高铁设施完善，还能买到好喝的饮品。虽然比飞机耗时稍长，但性价比高，坐着更舒服。”　　“今年香港旅游团来内地旅游的数量明显增多，越来越多香港旅客选择在深圳北站换乘，前往桂林、贵州、重庆、成都等旅游城市。”袁晓明也观察到这一趋势。他还指出，跨境旅客消费习惯正在改变：“以前很多人喜欢去香港购物，现在反过来了，香港同胞更愿意来内地消费。内地产品丰富、价格更具吸引力。”香港西九龙站，“满载而归”的旅客正在出站。中新网 刘越 摄　　“港人北上”热潮的背后，离不开交通网络的持续拓展与跨境服务的精准升级。深圳市口岸办陆路口岸处四级调研员陈燕介绍，“一地两检”模式带来了高效通关体验，旅客平均通关时间降低。　　“旅客在同一栋建筑内就能同步完成内地出境查验和香港入境查验手续，全程只需15到30分钟，比传统的两地两检节省大量时间。”香港西九龙站，预备接受出入境查验的旅客。中新网 刘越 摄　　同时，多项便民举措相继落地，进一步提升了跨境出行体验。广深港高铁定期票、计次票服务的推广，有效契合了商务、旅游、探亲等多元化出行需求，为旅客节省了购票时间与经济成本；购票渠道线上线下协同发力，还安排“三语四通”“迎春花”服务队员提供引导帮助，让不同年龄段、不同需求的旅客都能轻松购票。此外，深圳北站东广场还设立了货币兑换窗口，破解跨境旅客“最后一站”的兑换难题。　　列车缓缓驶入站台，载着满车旅客奔向祖国广袤版图的各处坐标。这条飞驰的钢铁巨龙，正推动香港与内地的交融从“往来”走向“深入”。从奔“粤”到奔“全国”，那些带着点心探亲的身影、背着相机旅行的脚步、提着特产返程的笑容，共同书写着粤港澳大湾区融合发展、同心同行的新篇章。(完)--> 【编辑:付子豪】

中新网9月25日电(钟新军)中国军方9月22日宣布，歼-15T、歼-35和空警-600在福建舰上完成首次弹射起飞和着舰训练。　　对此，全球媒体与多国军方高度关注，纷纷予以报道、评论和分析。而从各方反应来看，至少有3件事令世界瞩目。　　一是中国电磁弹射技术的成熟先进。　　美国海军学院网站指出，利用电磁弹射技术投送战斗机和支援飞机，彰显了中国在相关领域“日益现代化的先进能力”。　　韩国“亚洲防务安全”网站认为，从弹射起飞到着舰回收，福建舰的电磁弹射系统和拦阻装置展现了高度的集成性与可靠性，中方发布视频“凸显了对其技术成熟度的信心”。　　军事专家张军社表示，电磁弹射系统可让舰载机实现“满油满弹”起飞。“满油”，意味着作战半径更远、留空时间更长，“满弹”则意味着更强的打击威力。　　美国“海军新闻”网站还称，中国歼-35隐身战机已借助电磁弹射器从福建舰起飞，而更早配备类似系统的美军“福特”号航母，至今未能将隐身舰载机F-35C送上天空。　　二是新型舰载机初步形成战斗力。　　据中国军方通报，参与弹射起飞的既有主打隐身突防的歼-35，也有载弹量较大、可对海对陆突击的歼-15T，以及担负预警指挥任务的空警-600。　　美国“战区”网站称，上述“三剑客”的突然亮相“令人震惊”，不仅表明其可能已投入现役，而且拿作战能力的标准来衡量，也同样“令人印象深刻”，预示着中国航母的能力“取得惊人飞跃”。　　有分析指出，这三型舰载机性能上各有侧重，技战术互为补充，共同构筑起中国航母战斗群的强大核心战力。　　海军航空大学教授韩维更是将三者形象地称作“隐身尖刀”“有力重拳”和“海空司令部”。　　他认为，在电磁弹射技术赋能下，这些先进的舰载机可显著提升综合作战能力，确保预警体系持续在线、隐身突防饱和攻击，今后“中国海军维护海洋权益、遂行远海任务的底气也将更强。”　　三是于无声处听惊雷的战略威慑。　　纵观外媒报道，“惊人消息”“出乎意料”“首度公开”等字眼频频出现，福建舰电磁弹射训练的保密程度之高可见一斑。　　有评论称，仔细观察视频内容，舰上官兵全部身着厚实保暖的制服，也从另一个侧面表明相关画面或拍摄于更早时候。　　而从九三阅兵大批“国之重器”首次亮相，到公开展示电磁弹射新型舰载机，中方事前保密工作都可谓天衣无缝。　　正如《孙子兵法》所说，“不战而屈人之兵，善之善者也。”在东方智慧中，捍卫和平的最佳方式并非战争，而是以实力为后盾制约侵略者的野心，最终实现止戈为武。　　以此观之，福建舰电磁弹射训练的战略威慑效果，显然已得到验证。(完)--> 【编辑:叶攀】

中新网9月25日电 据云南省纪委监委消息，云南省玉溪市委书记周建忠涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受云南省纪委监委纪律审查和监察调查。--> 【编辑:叶攀】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

新华社北京9月28日电 近日，中共中央印发了《中国共产党思想政治工作条例》(以下简称《条例》)，并发出通知，要求各地区各部门认真遵照执行。　　通知指出，思想政治工作是党的优良传统、鲜明特色和突出政治优势。《条例》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，以党章为根本依据，总结党领导思想政治工作的历史经验特别是新时代思想政治工作的理论和实践经验，进一步明确思想政治工作的体制机制、工作职责、内容方式、目标任务，对于坚持和加强党对思想政治工作的全面领导，提高思想政治工作科学化制度化规范化水平，具有重要意义。　　通知要求，各级党委(党组)要认真抓好《条例》的学习宣传和贯彻落实，加强对思想政治工作开展情况的督促检查，确保《条例》各项规定落到实处。各级党组织要从政治上、全局上深刻认识思想政治工作的极端重要性，以高度的思想自觉和强烈的责任担当，认真抓好思想政治工作，充分发挥思想政治工作的引领作用。全体党员特别是领导干部要加强党性锻炼，以身作则开展思想政治工作。要建好建强思想政治工作队伍，推动思想政治工作不断开创新局面。各地区各部门在执行《条例》中的重要情况和建议，要及时报告党中央。 【编辑:付子豪】

中新网郑州9月30日电 (记者 李超庆)“这里风景优美，空气清新，民宿既美观又舒适，我准备多住些时日。”国庆中秋假期前夕，来自江苏的游客梁先生与好友提前抵达河南省登封市，站在唐庄镇王河村一家民宿的观景台上，远眺嵩山风光不禁赞叹道。图为登封市唐庄镇王河村民宿夜景。　登封市文旅局供图　　登封市文旅资源富集，坐拥“天地之中”历史建筑群世界文化遗产、“二十四节气”世界非物质文化遗产、嵩山世界地质公园以及少林功夫等。　　近年来，登封市依托丰富资源，将民宿经济作为推动文旅融合的重要抓手，通过出台《登封市支持民宿产业发展二十条措施》等政策，设立“民宿一件事”办事窗口，为民宿发展“保驾护航”。当地积极推动产业走向规范化、集群化。目前，登封已形成以嵩山为核心，大熊山、唐庄、御寨山等多点支撑的民宿产业集群，建成各类特色民宿400余家。　　随着国庆中秋假期临近，登封市的民宿预订市场持续升温。在各大旅游预订平台上，当地民宿的搜索量与整体预订率不断攀升，部分热门民宿接近满房。　　为迎接国庆假期，位于大熊山景区的一家民宿推出了汉服体验、嵩山拓印、围炉煮茶等活动，并与周边古村落、农业基地联动，设计定制线路，让游客深度融入当地生活。　　在登封各景区周边，一批特色民宿正积极探索“民宿+非遗研学”“民宿+农业”“民宿+康养”等多轮驱动模式，有力推动农文旅深度融合。此外，登封市还创新将农家书屋融入民宿和景区，延伸了公共文化服务的触角。　　据登封市文旅局市场科数据显示，截至9月29日，该市超过85%的精品民宿已被预订一空，部分星级民宿更是在一周前就已无房可订。图为登封市一处民宿集群。　登封市文旅局供图(无人机照片)　　“如今游客更注重民宿的品质和口碑，这促使行业向‘精耕细作’转变。”梯渡山舍民宿负责人表示，民宿的魅力不仅在于硬件设施，更在于为客人提供独特的情绪价值。该民宿所在的少林街道杨家门村，依托古村落基础，保留了民居原始风貌，将老院落改造成书吧、茶摊和体验式民宿，并已入选中国传统村落名录。　　民宿产业的兴起，有效盘活了农村闲置资源，成为乡村振兴的活力引擎。登封市当地村民通过线上平台推介家乡风物在线接单；借助直播引流，将网络流量转化为实际客源。当地村民则通过入股分红、务工就业、销售农特产品等方式融入民宿产业链，拓宽了增收渠道。中岳街道北高庄村、唐庄镇王河村等村落，也因民宿经济蝶变为众多游客心仪的旅游目的地之一。　　登封市借助创建全省旅游示范区的契机，推动民宿产业提质升级，指导特色民宿参与省级评定。其中，梯渡山舍、好问山居获评河南省五星级旅游民宿。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网广州9月30日电 (记者 郭军 孙秋霞)“2025世界粤商大会国际合作与全球市场拓展专题会”29日在广州举行。政府官员、专家学者、海内外知名粤商近400人共同探讨粤商国际化发展的新路径、新机遇，助力粤商全球化布局，推动高水平对外开放。　　记者从会上了解到，广东将打好“五外联动”组合拳，全力推进高水平对外开放和高质量发展。聚焦重点国别，用好重点展会，促进供需对接；完善跨境电商生态；推进境外省级经贸合作园区建设，发展“大湾区总部+省内制造+境外加工”模式；实施“粤贸全球”计划，巩固欧美、东盟市场，开拓中东、中亚、拉美、非洲等新兴市场；加快六大进口基地(大宗商品、电子元器件、飞机、汽车、农产品、中高端消费品)、国家级进口示范区建设，着力培育壮大外贸骨干企业。积极实施更全面、高质量、全球性的政策举措，为广大粤商深化国际合作、拓展全球市场提供更广阔的舞台、更肥沃的土壤、更贴心的服务，推动实现双向奔赴、合作共赢。“2025世界粤商大会国际合作与全球市场拓展专题会”29日在广州举行。主办方 供图　　广东省商务厅领导在会上作政策宣讲，详细解读了国家和广东省出台的一系列支持民营企业开展国际合作、拓展全球市场的政策措施。中山、江门、肇庆和潮州市政府领导分别作投资环境推介。　　圆桌对话环节围绕“全球供应链重构中的粤商新机遇与合作路径”和“数字AI赋能与绿色转型——粤商产业创新与国际合作”两个热点话题展开，邀请了乌干达中国社团联合会会长张志刚、泰国华人青年商会会长李嘉淳、深圳市进出口商会全球战略营销专家曾志宏、安永战略与交易咨询合伙人刘则治、复星锐正资本国际化投资总监黄浩等嘉宾进行深入探讨。(完)--> 【编辑:刘阳禾】